あっくんというのは五歳の男の子だ。わたしたちは、この間初めて会った。あっくんには、知らないことがある。 あっくんからは「大きい女の人」ということばがたびたび出てきた。最初は語尾を濁しながら、そのうち明瞭な声で。なぜ女の人にこだわるのか不可解…

朝おきると、ラジオをつける。わたしの部屋には長いこと時計がなかったので、携帯電話で時間をみる手間さえ惜しい朝には、ラジオをつけて耳で時間を確認していた。そのくせが、壁かけ時計がやってきてからも、まだ少し残っている。 シカゴの公共ラジオを選び…

「来週また来てね」と言われていた皮膚科に、3週間ぶりに行った。気さくな先生のところには、いつもたくさんの患者が集まる。今日はどちらかといえば空いていたけれど、待合室にいれば、必ずだれかのすぐ近くにいざるを得ない。杖をつき、車いすに乗っている…

もう起きなければいけないことには気づいていたけれど、何度でも目をつむる。どうにか起き上がり、目を覚ますために筋トレをしようと開いているスペースにあおむけになった。そのとき、側のポインセチアの鉢植えに手が当たり、花が終わった後のガクが飛びち…

4:30に家を出なければいけない。行ったことのない自由が丘に行かなければならない。会ったことのない人と一緒に車に乗らなければいけない。つまり、なにがなんでも遅刻してはいけない。 はっと起きる。出発までぎりぎりだけど、どうにかなる時間。と思ったら…

長かった準備期間が終わり、ようやく旅立っていった。残りの人たちも、明後日には無事に出国し入国することだろう。受け入れ先の声も知らない人と、大きなことを細々と連絡しあい、気まずかったり面倒だったりして、お願い事を無視し無視されながら、ようや…

毎日毎日、かなしい。 なぜ何がかなしいのか分からないのだけれど、強いて考えてみると、生きていることがかなしい、としか言いようのない芯が胸のなかにある。からからに乾いた海綿のように、握ったらつぶれて肌を傷つけそうな、きれいなわけではないのに扱…